26. aprilli öö aastal 1986. Prõpjati linnas Kiievi oblastis on tänavad juba ammu liiklusest tühjad. Lapsed on ööunne seatud, veel viimased tuled põlevad paneelmajade akendes. Kolme kilomeetri kaugusel Tšernobõli tuumaelektrijaamas kisub olukord aga tormiseks. Sel ööl ei osanud keegi ette kujutada, milliseid jäädavaid muutusi toovad järgnevad tunnid tervele maailmale.
Mis pidi esialgu piirduma reaktori turvasüsteemide katsetamisega, võttis hoopis kriitilisema suuna. Sel saatuslikul ööl oli kella poole kaheks tuumaelektrijaamas neljanda reaktori võimsus kasvanud eksponentsiaalselt ning kulmineerus plahvatuste käigus reaktori hävimisega. Plahvatuste võimsus rebis läbi hoone katuse ning tekkinud põlenguga levis radioaktiivne pilv mööda ümbruskonda laiali.
Kiirkorras kutsuti kokku ligikaudu 200 000 inimest üle terve Nõukogude Liidu katastroofi tagajärgi puhastama ja suuremat levikut takistama. Nende alla kuulus ka suur hulk Eesti NSV sõjaväelasi. Selle käigus puutusid nad kokku kõrge ioniseeriva kiiritusega ning paljud neist on tänaseks meie seast lahkunud. Peeter (nimi muudetud), üks toonastest likvideerijatest, jagab 4jalehega oma kogemust Tšernobõli likvideerijana.
Rong, mis meenutas küüditamist
Õnnetuse hetkel ei osanud tavainimesed Eestis olukorrast suurt midagi arvata, sest uudised olid rangelt tsenseeritud. „Telekas nagu midagi räägiti, aga asi vaibus ilusti maha – kõik maainimeseed jäid rahulikuks,” meenutas Peeter, kes oli toona 31-aastane, vaikust enne tormi. Neljanda või viienda mai vahel istus Peeter öösel teleka ees. „Mingi jama film oli,” naeris ta. Vaevu sai ta poole kahe paiku öösel magama sätitud, kui kuulis koputust ukse taga. „Külanõukogu sekretär oli oma bandega seal ja ütles, et kordusõppustele minek. Kus – seda ei tea keegi.”
Vaatamata ööunest ärganud paanitsevatele pereliikmetele võttis Peeter teadet esialgu tavapärase ülesandena, sest ootamatud õppused ei olnud tol ajal harv nähtus. Nii nagu paljud teisedki üleskutsed nõukogude ajal, ei olnud ka likvideerimistöödele määramine sugugi vabatahtlik. Ajale omaselt puudusid loomulikult igasugused selgitused.